（作者 丁淑芳）国庆假期，也算得上家人团聚的日子，处处充满欢声笑语。回家路上，看到父亲发来消息，说不愿去人太多的景点，今年国庆就想在家中，买些好菜，好好聚个餐，去公园里散散步。我欣然赞同。
回到家，赫然看到客厅墙上挂着的毛主席画像。其实这副画像已经挂了许多年了，似乎从我有记忆开始，不管搬了多少次家，客厅墙上似乎总挂着这么一副画像。时至今日，才突然发觉它早已泛黄的边沿。父亲是个很守传统的人，他说，他们小时候，几乎家家户户都会买一副毛主席的画像，挂在家中，用来表示对毛主席的尊重和敬仰。
晚间和父亲出门散步，傍晚时分的百姓广场很是热闹，慢慢走着的老人，嬉戏玩耍的小孩，脸上都洋溢着喜悦。街头巷尾都飘扬着鲜艳的国旗，“驻唱大爷”的歌单，广场舞大妈的舞蹈，全都与国庆有关。当我站在广场中央，真真切切地感受到了这片繁华与安宁，这才恍然，国庆已至。
彼时夕阳已经完全落下，夜幕已经降临，却也还未到深夜，天空还是深蓝色，显得那样静谧、幽远。鲜红色的国旗就在这样一片宁静的夜空里随风飘扬，凝视着这片土地上的人们。
在这一浪又一浪的鲜红中，我又想起了家中那副已经泛黄的毛主席画像，恍惚间听到了75年前天安门下毛主席的声音。那时是在天安门下，那是在天安门广场，广场上有无数面这样的鲜红，广场上的人们也如今天的我们一样--不，是比今天的我们更盛地，在欢呼着、庆祝着，聆听着那庄严而又伟大的宣词：中华人民共和国，中央人民政府，今天，正式成立了！
但凡回首往昔，我们总避不开那段峥嵘岁月。战火纷飞，硝烟弥漫，山河动荡，我们饱尝了民族苦难，历尽了变革风霜。但是，最冷的夜有最热的血，那段岁月，我们看到的，听到的，除了擦不尽的血与泪，除了惊心动魄的枪声与哀嚎，还有那一个个已经觉醒了，站立着的灵魂，正在拼命叫喊，拼命去创造“毁坏铁屋的希望”。于是，我们看到了《新青年》，我们也见到了新青年。我们走过了荆棘沼泽，踏过了枯骨万里，铸就了那抹鲜红，那抹如今飘扬在蓝天之下的鲜红！
中学的语文课本上，有鲁迅先生的一篇杂文，叫《中国人失掉自信力了吗？》，其中，他提出了“民族脊梁”的观点，至今记忆犹新。不错的，纵观中华民族历史，我们历经千朝万代，“脊梁”从未消失。再荒唐的年代，再懦弱的王朝，也总有那么一些“脊梁”，弹奏出爱国绝唱：
“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。”
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
“待从头，收拾旧山河，朝天阙！”
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之!”
……
短短几行诗句，我们耳熟能详，但就是这太多太多的诗句，成就了我们的今天。毛主席曾说：“不必时时怀念我，也不必指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！”今天的我们，为了能够安居乐业，为了所有广场能如今天这般繁华热闹，为了那抹鲜红永不褪色，我们始终，义不容辞。
忽然，“嘭”的一声，不知在何处，烟花冲天而起，一朵接着一朵，绚丽的光芒透过烟雾，如梦如幻地弥漫在空气中，就绽放在那抹鲜红的背后。如今，灯火万家，海晏河清，一阵微风吹来，它又高高飘扬，我们凝望着它，而它也借着这微风，抚过我们每个人的脸颊。
编辑：刘媚琳
责编：刘诗琴
审核：李瀚