（作者 陈淑贤）在一个盛夏，老藤椅在院子里咯吱作响。六岁的我蹲在祖父影子下，看着祖父讲石榴掰成月牙的形状，石榴裂开时露出玛瑙般的籽粒，深红的汁液顺着祖父的指缝滴进砖缝。那一年，院子里生了一颗我的石榴树。
起初它只是探出暗红的芽苞，蜷曲的嫩叶裹着细密绒毛，祖父垒起了一圈花坛做护苗使者。我时常蹲在刚累起来的花坛边上，看着暗红色的树苗在风里晃成钟摆。那年我掉了两颗乳牙，石榴树抽出了第一根新枝。
院墙上的丝瓜藤第七次爬满墙角时，蝉声最盛，石榴花在暴雨中炸开。千万朵火焰悬在枝头，娇嫩的花萼托着胭脂般的红瓣。祖父在雨后风中找到了被我抛弃的作业本，指着本上歪歪扭扭的字笑道“这横画像石榴树新抽的枝子。”从那以后，我开始和祖父学习毛笔字。
暮夏的月光爬上东墙时，石榴树已蹿到窗户高。枝干表皮泛着青玉般的光泽，他教我执笔时，树影在宣纸上摇曳，叶片沙沙地替我们数着运笔次数。我总是紧着听外面的风声和蝉鸣，祖父便索性将桌子搬到石榴树下，借着树影和星光，教我辨认北斗七星，皱纹间积着细碎的光。昏黄的灯光掠过他稀疏的白发，我抓着他历经风霜的手，指尖跳跃地去数星星。
第一颗石榴裂嘴那日，枝干已弯成满弓。老爷爷踩着梯子给果实套纱网，粗麻绳在树皮勒出深沟。我躲在树下偷吃，籽粒砸在地上，他俯身捡起一颗：“这籽该入药，专治写字歪斜的病。”秋收那日，最大的石榴坠断了枝桠。我踮脚往他白发间插石榴花，却见新抽的枝条已够到墙头。鸟儿不断吃着裂开石榴的粒仔，琥珀似的石榴在地砖上溅出点点红痕。祖父蹲身捡石榴时，白发间缠着风干的枝丫。他忽然把籽粒按进我掌心：“尝尝，这颗带着香嘞。”石榴叶转黄的速度快得惊人。不过两场秋雨，树冠就褪成雪似的枯白。我伏在窗边写作业，看见祖父每日清晨在树下徘徊。石榴已长成枝叶繁茂的样子，祖父却开始把假牙泡在搪瓷缸里过夜。他佝偻的脊背与虬曲的枝干构成某种对称，我莫名有种哭意。
在冬日的积雪漫过墙基时，祖父用竹竿敲打枝桠，石榴树积雪簌簌震落。我跳跃在满天雪花之间，手绕着着枯干的石榴树，期待着下一个秋天。
中秋月圆夜，石榴树在青砖上投出交错的影子。石榴树下摆着祭桌，硕大的石榴闪着。
祖父忽然把我的手系上红绳，拉着我在躺椅上坐下。祖父的躺椅旁多了根拐杖，杖头新雕的花纹里，好像他深深浅浅的皱纹。我们仍常在树下数星星，听着老屋里钟表滴答滴答地响，满树新抽的枝条也好像在簌簌应和。我趴在他弯曲的脊背上，老棉布衫的褶痕里还嵌着肥皂和阳光的味道。
编辑：王银芝
审核：刘诗琴
责编：李瀚
